念過書的人對林覺民的「與妻訣別書」一定不陌生。念過的人無不對林覺民夫妻倆儁永的情感,都抱以無限的感懷。你瞧,從以前到現在,「與妻訣別書」都是教育工作者,不間斷一直要傳達的教育思想—夫妻間畢生難忘的情感,是情感學習的王道。可是幾經物換星移, 「與妻訣別書」依然跟大家在一起,可是現代夫妻間的情感,卻不甚以往。所以有感而發,特地將陳封多年的壓箱寶,拿出來跟大家獻醜一番。讓我們一起跟隨前人的思緒,好好品味一下,這對時代兒女的真性情,也期盼這封文情並茂的訣別書,能讓大家對夫妻相處之道有一些啟發。
我先簡述一下這封信的時代背景。林覺民是遵父命成婚的,可以說是先結婚後戀愛,他在愛情上是很專一很投入的。他的妻子陳意映深明大義,又通文墨,所以婚后夫妻感情和諧。林覺民留學日本后,曾寫有一篇記錄兩人繾綣的情感生活的文章《原愛》,文中說:「吾妻性癖好尚,與君絕同,天真浪漫真女子也。」林覺民夫妻的居所是一座二層小樓,叫雙棲樓。樓前植蕉梅,陳意映寄給林覺民的信箋落款常署「雙棲樓主」。林覺民參加革命,陳意映是知道的。平時林覺民去下渡十錦祠福建支部開會,陳意映常在外望風。1905年,林覺民東渡日本,就讀于慶應大學文科。留學不久他即加入了同盟會,與黃花崗烈士福建十傑之首的林文(狀元林鴻年之孫)、林尹民(族弟)合稱「三林」。
現在回到正題上,從上述我們知道林覺民和陳意映可為是革命眷侶。所以「與妻訣別書」便是在這樣一個大時代的環境下所催生的。為了和大家分享這封信,我前後花了快一周的時間,每天反覆的拜讀深度的體會,希望能夠將林覺民對妻子的那一分真摯深刻的情感,忠實的傳達給大家。
經過這幾天的拜讀,我終於有了和以前截然不同的感受,我發現字裡行間林覺民清楚的表達了他們夫妻間彼此的「疼惜」。這種疼惜有別於年輕氣盛時的壯烈情愛,卻是一種夫妻間最深邃情感的底蘊,宛如「壺底油」一般的濃郁香醇。
實在很難想像林覺民夫妻是奉媒妁之言成親,彼此間的感情和依存超乎一般人想像,信中「謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之」;「與其使我先死也,無寧汝先吾而死」這兩段話裡,可謂是他們夫妻間「疼惜」之情的最佳表徵。他們的疼惜是一種情感上的寄託,是對一份情感的負責和珍惜。
再者他們之間有一種現代夫妻間少有的一種「依賴」,在今日男女平權的時代,有些人一直呼籲不論婚前婚後,女性都要在精神和經濟上獨立自主,恰恰是極端的兩造對比。我從不否定女權主義者的主張,但我更追求夫妻間那一種打從娘胎出生就與生俱來的「依賴感」。有人將之解釋為「家是每一個人的避風港」一般,我的感覺卻有過之而不及。字字行裡看到林覺民夫妻間那一種非常自然真摯的彼此依存和信賴,此可我真的感到那就是我所追求夫妻間的「依賴」。
我不敢寫太多,寫多了容易引導各位的思緒,跟著我的感覺走,只簡單點出「疼惜」和「依賴」,餘者希望大家自行細細品味、慢慢思量。
最後不免提醒大家,林覺民他們是奉父母之命媒妁之言結婚的,他們是婚後才開始談戀愛,竟然能鋪陳出這一段曠古的戀情,實則可以讓現代人引以為借鏡,反思一下現代的婚姻是哪裡出錯了,答案就昭然若揭了。最後我將「與妻訣別書」的原文和譯文詳列於後,供大家細細品味,深深的思量。最後祝天下有情人,都能白頭偕老。
意映卿卿如晤:
吾今以此書與汝永別矣!吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆!又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥羶,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?語云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!
汝憶否?四、五年前某夕,吾嘗語曰:「與其使我先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒;後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎!
吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三、四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三、四個月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映。吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?及今思之,空餘淚痕。又回憶六、七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:「望今後有遠行,必以見告,我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝;及與汝對,又不能啟口。且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官汙吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,無時無地不可以死,到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石;試問古來幾曾見破鏡重圓?則較死為尤苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也。
吾今死無餘憾,國事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰。或又是男,則亦教其以父志為志,則我死後,尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!
吾家日後當甚貧;貧無所苦,清靜過日而已。吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有;今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實。則吾之死,吾靈尚依依汝旁也,汝不必以無侶悲!
吾愛汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟夫!紙短情長,所未盡者尚有萬千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍我,其時時於夢中得我乎!一慟!
辛亥三月二十六夜四鼓 意洞手書
白話譯文
我今天寫這封信是將要與妳永別了!我在寫這封信時,還是世中一人;妳在看這封信時,我已成陰間一鬼。我寫這封信,淚珠和筆墨一起落下,沒有辦法寫完而想要停筆,但又怕妳不明白我的苦衷,說我忍得捨棄妳而死,說我不知道妳不想要我死,所以忍住悲痛為妳寫信。
我好愛妳,就這愛妳的一念,讓我勇於赴死。我自從遇見妳以來,就常常祝願天下有情人都成眷屬。然如今到處都可聞到血腥臭惡的氣味,滿街都可見到像凶犬惡狼般的壞人;想要滿足快樂地過活,又有幾個家庭能做得到?而為官者無動於衷繼續過其富裕的生活,我卻無法學到聖人不為情所動的境界。俗語說:有仁愛之心的人,能夠「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」。我將我愛妳的心,幫助天下人愛他們的所愛,所以我敢先妳而死,不眷顧妳。請妳體諒我這份心意,在哀號哭泣之餘,也想想這世上的人們,應該也能歡喜地犧牲妳我自身的福利,為天下的人群謀取永恆的福樂。
妳可別難過啊!還記得嗎?四、五年前的某個夜晚,我曾告訴妳:「與其讓我先死,我寧願妳先我而死。」妳才聽到我說的話,就好生氣;後來經我委婉解釋,雖然妳不認為我說的沒錯,卻也無話可說。我的意思是,以妳的柔弱,必然不能受得了失去我的悲痛;我先死,留著給妳痛苦,我於心不忍,所以寧可請妳先死,讓我來擔負悲痛。唉!誰知道我卻要比妳先死了!
我真的真的不會忘記妳。回憶後街的屋子,進入門內,穿過廊道,經過前後廳堂,又再三、四個轉彎,有一個小廳,廳旁的一間小房是我和妳兩人住的地方。記得才結婚三、四個月,那時是冬天陰曆十五前後,窗外稀疏的梅樹透著月光,忽隱忽現地照映著。我和妳並著肩、挽著手,低著頭說悄悄話,什麼事情不能相語?什麼情話不能傾訴?到今天想起來,只是徒留淚痕罷。又回憶六、七年前,我逃離家又再回來,妳哭著告訴我:「希望你今後若要到遠處去,一定要當面告訴我,我願意隨你而去。」我也與妳承諾了。十幾天前回到家,就想趁機會告訴妳這次要出去的事情;但才看到妳,又開不了口;再說妳又懷有身孕,更怕妳受不了難過,所以只有天天叫酒買醉。唉!當時我內心的悲傷,實在無法用這短短的筆來形容啊!
我真誠地希望和妳相守而死,但以今天的時勢來看,天災降臨可能致死,盜賊逼迫可能致死,分開的日子可能死,奸官汙吏虐待人民也可能死,而我們所處今日的中國,沒有一個時候、沒有一個地方可以避免死亡啊!到那時候讓我眼睜睜地看著妳死,或者讓妳眼睜睜地看著我死,我豈有辦法改變?妳又怎麼有辦法呢?就算可以不死,但兩個人離散無法相見,就是讓兩人兩地望眼成穿、骨化成石,試著問問古往今來有幾對愛人可曾破鏡重圓而再度相守?那比死還要苦吧。
在是無奈啊!今天我和妳有幸能夠彼此都健全,但看人間,有些人不該死卻死了,不願分離卻分離了,這些人不計其數;像我們這樣鍾情於彼此的,怎麼忍受得了死傷分離的苦楚呢?所以我敢這麼乾脆地赴死,而不眷顧妳。
我今天死無餘憾,因國事成不成,自然有懷著相同抱負的人會去努力;依新現在已經五歲了,轉眼就是大人了,妳要好好地撫養他,讓他像我這樣。妳肚子裡的孩子,我猜想是個女的;女的一定會像妳,我內心真感到安慰。或者又是個男孩,則請妳教導他以父親的志向為志向,那我死了以後,還有兩個意洞在妳身旁,怎不令人高興呢!
我們家以後會很窮,不過貧窮沒有什麼好苦的,只是清貧閑靜地度日罷了。我想對妳說的話已然說盡……我在九泉之下,遠遠地聽到妳在哭的聲音,我也會一起哭的。我平時不相信有鬼,但現在又希望真的有這麼一回事。現代人不是說心電感應嗎?我也希望這種說法是真的;這樣我死了以後,我的靈魂還能夠常常陪伴著妳,妳也不必因為沒有伴侶而悲傷啊!
我平生從來沒有把自己的志願告訴妳,是我的不對;但告訴妳又怕妳天天為我擔憂。我犧牲生命,百死不辭,而讓妳擔憂,實在不是我所想要的啊。我好愛妳,所以怕為妳做得不夠;妳有緣嫁給我,卻又不幸地生值於今天的中國;我有幸娶得妳,又怎麼不幸地生在今天的中國?終究又不能只顧著自己好!
唉!紙短情長,還沒有說完的話語有萬萬千千,妳應該可以推想得知。我現在不能去看妳,我知道妳會捨不得我,到時候又會在夢中常常看到我!哀痛!